De Tommy Recco à Mba Ntem : la perpétuité jusqu’à la mort, une aberration humanitaire

Le défi de l’humanité carcérale. Trente-sept ans derrière les barreaux. Théophile Mba Nteme, 75 ans, croupit à la prison centrale de Libreville depuis 1988, condamné à perpétuité pour un crime qui a marqué les esprits. Alors que la France vient de pleurer Tommy Recco, mort à 91 ans après 55 années d’incarcération, le Gabon demeure sourd aux appels à la clémence de son plus vieux détenu. Entre oubli administratif et amnésie collective, le sort de ce septuagénaire au comportement exemplaire interroge : jusqu’où doit aller la rétribution ? La dignité humaine s’arrête-t-elle aux portes de la prison ?

En France, Tommy Recco est mort à 91 ans après 55 ans de prison, au Gabon Mba Ntem attend toujours à 75 ans après 37 ans d’incarcération : jusqu’où la société doit-elle poursuivre ceux qu’elle a déjà condamnés à l’oubli ? © GabonReview

Le 20 novembre dernier, la France pleurait Joseph Thomas Recco, dit Tommy, décédé à 91 ans après cinquante-cinq années d’emprisonnement. Plus vieux détenu de l’Hexagone, condamné à perpétuité pour des crimes qu’il n’a cessé de contester, cet homme a rendu son dernier souffle dans un hôpital marseillais, alimentant un débat aussi vieux que la pénologie moderne : jusqu’où doit s’étendre la main vengeresse de la justice ? À des milliers de kilomètres, un autre vieil homme attend, dans la pénombre de la prison centrale de Libreville. Théophile Mba Nteme a 75 ans et trente-sept années d’incarcération.

Le miroir gabonais d’une tragédie française

L’affaire Recco a soulevé en France des interrogations fondamentales sur le sens de la réclusion à perpétuité. Peut-on maintenir un nonagénaire en détention jusqu’à son dernier souffle ? Ces questions trouvent un écho troublant dans le sort de Mba Ntem. Condamné en 1988 pour le meurtre d’un enseignant et des faits supposés d’anthropophagie, sa sentence fut commuée en réclusion à perpétuité en 2010.

Depuis, malgré un comportement exemplaire et les dispositions légales autorisant la libération conditionnelle après trente années, aucune clémence ne lui a été accordée. Là où l’opinion française s’est émue du sort de Recco, le cas gabonais demeure dans le silence.

Mba Ntem, transformé par la machine médiatique des années 1980 en archétype du cannibalisme rituel, porte le poids d’une stigmatisation qui dépasse sa propre personne pour atteindre toute une communauté. D’ailleurs douteuse, cette dimension anthropologique et sociale, bien que spécifique au contexte gabonais, ne devrait pas occulter l’essentiel : un septuagénaire purge depuis près de quatre décennies une peine qui, par sa durée même, interroge les principes fondateurs du système de justice gabonais.

Le Gabon dispose d’un arsenal législatif qui devrait permettre de revisiter de tels cas. La loi autorise expressément la libération conditionnelle après trente années de détention. Cette disposition n’est pas une faiblesse du droit, mais l’expression d’une sagesse ancienne : au-delà d’un certain seuil, la rétribution cesse d’être justice pour devenir simple cruauté.

Or, Mba Ntem n’a bénéficié d’aucune des grâces présidentielles accordées aux détenus du troisième âge. Cette inertie administrative pose une question gênante : notre société a-t-elle encore quelque chose à gagner à maintenir cet homme dans l’univers carcéral ?

L’heure de la clémence humaniste

L’heure est venue pour le Gabon d’assumer pleinement son ambition humaniste et son alignement sur les standards internationaux en matière de droits humains. L’exemple européen, loin de toute naïveté angélique, montre qu’il est possible de conjuguer exigence de justice et reconnaissance de la dignité humaine, même face aux crimes les plus abjects.

Il ne s’agit pas d’effacer le passé, ni d’absoudre l’inexcusable, mais d’accepter que la justice puisse, au crépuscule d’une vie, se montrer clémente sans renoncer à ses principes. Une commission d’évaluation indépendante pourrait examiner le cas de Mba Ntem à l’aune de son comportement exemplaire en détention, de son grand âge et de la proportionnalité de sa peine. Une révision de la politique des grâces présidentielles permettrait d’introduire plus de prévisibilité et d’équité dans le traitement des détenus âgés.

Car au fond, la question est simple : que perd une société à pardonner, ou à libérer sous conditions strictes, un vieil homme qui a déjà payé le prix fort ? Et que gagne-t-elle à le maintenir en prison jusqu’à son dernier souffle ? La mort de Tommy Recco dans un hôpital français, après plus d’un demi-siècle d’incarcération, devrait nous rappeler que derrière chaque détenu, aussi monstrueux que soit son crime, subsiste une part d’humanité que la justice se doit de ne jamais totalement éteindre. Le Gabon a l’opportunité historique de montrer qu’il sait réconcilier rigueur pénale et compassion, exigence de justice et reconnaissance de la rédemption. Mba Ntem attend. Le temps, inexorable, compte ses dernières années. La balle est désormais dans le camp des pouvoirs publics.